Текст Юрия Бондарева посвящен внутреннему самоанализу человека. Всегда ли мы поступаем так, как велит совесть? Почему человек иногда совершает недостойные поступки?  Как оценивает их? Над этими важными вопросами размышляет автор.
Писатель обращается к примеру из собственной жизни, рассказывает о том, как заискивал перед молодым профессором – человеком недостойным во многих отношениях… Чувствуя, что поступает недостойно, автор текста всё же продолжал идти против совести. Всё, что он говорит об этом эпизоде, свидетельствует о том, что  человек чувствовал себя униженным, но не нашел в себе силы преодолеть это: «приятно-льстивые фразы», «собачья улыбка», «долгое трясение руки»… Казалось бы, такого человека можно только презирать, но это не так. Ведь весь день его преследовало чувство стыда, а на следующий день автор увидел в зеркале «близкого и ненавистного человека, способного притворяться, льстить, малодушничать…» Эта самооценка говорит о том, что перед нами человек, умеющий признать свои ошибки и исправить их. 
В русской классической литературе все положительные герои всегда анализируют свои поступки, чувства, стараются понять себя, чтобы быть человеком  достойным, положительным. Достаточно вспомнить князя Андрея и Пьера Безухова из романа Л.Н. Толстого «Война и мир». Каждый свой шаг, каждый поступок они рассматривали критически, искали правильный жизненный путь.
Хочется вспомнить и героя повести И.С. Тургенева «Ася». Молодой человек предал свою любовь, недостойно повел себя по отношению  к Асе, побоялся общественного мнения…  Всю жизнь он не мог простить себе эту подлость, остался одиноким, никому не нужным. Но герой нашел в себе силы рассказать об этом эпизоде своей жизни, извлек из него урок, хоть и поздно…
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